我彻底慌了。
我冲进卫生间，打开镜子，看见镜子里的我忽然眨了下左眼——可我没有眨眼。
镜子里，我做出了一个我自己没做的表情，露出了一个陌生的笑。
我盯着镜子。
镜子里的我低声说：“妈妈在等你醒过来。”
我睡觉的时候，把门反锁。
凌晨三点醒来，听见厨房有动静。
她又在煮汤。
这次不是莲子羹，是猪脑汤。
她边煮边念：“小时候就聪明，得补一补。”
我靠近厨房，看到她往锅里加了一样东西——一根头发，根部带着血。
我认出来，那是我的。
她转过身，慢慢对我笑：“舟舟，乖，再喝一碗，就会想起来。”
“记起来后，你就能永远留下来了。”
我开始怀疑，到底是谁疯了。
是我，还是全世界？
早上七点，我妈给我打电话，说早餐做好。
三分钟前她还在厨房，我亲眼看到她拿着刀剁骨头，骨头上还黏着一块红肉。
可现在，她的号码出现在我手机上，语气温柔：“小臭虫，快点起床啦。”
那是我小时候她每早叫醒我的原话。
她已经完全恢复了“她自己”——不，她正在模拟更完美的她自己。
我走进厨房。
她穿着围裙，炒菜，桌上摆着我最喜欢的煎鸡蛋豆浆白粥榨菜，一丝不差。
还放着一杯牛奶，杯子上印着“最棒的儿子”。
我小时候用过的那只杯子，在那场火里烧成了渣。
可现在，跟新的一样。
她把煎蛋铲到我碗里：“吃吧，等会你朋友不是要来家里做项目？
我记得你说过的。”
我从没说过。
但门铃响了。
我打开门——是李南，我大学最铁的兄弟。
他一看到我妈，眼睛一亮，礼貌笑着说：“阿姨好久不见，气色真好。”
我震住：“你见过她？”
“废话啊！”
他笑，“你毕业那年我来过你家，阿姨还给我煮过粥。”
“她三年前死了啊！！！”
我吼出来。
李南愣了下，皱眉看我：“你是不是梦多了？
你妈前几天还跟我聊天来着，还让我劝你找女朋友呢。”
我呆住。
“你在跟她聊天？”
“对啊，微信视频，我俩还加了好友。
你妈发的朋友圈我都点了赞。”
“我妈根本不会用微信……”我话没说完，李南已经自顾走进客厅，跟我妈聊起了菜谱。
我看着两人对话，就像隔着一道玻璃，只有我听不懂语言。
我打开微信。
真的。
她在发朋友圈。
第一条就是：“舟舟终于吃下饭了，真乖。”
点赞的，都是我朋友同事甚至我单位主管。
下面还有评论：“阿姨好会做饭！”
“儿子就是妈妈的软肋。”
他们真的都信了——她活着，从没死过。
我私下把李南拉进房间，关门，声音压到最低：“我求你，听我说句话。
三年前，消防队把我妈从废墟抬出来，是我认尸，是我烧的骨灰，是我亲自送进骨灰堂的。
我发誓我没疯，她不是我妈！”
