她嘴里装着不止一个儿子的记忆。
她在“拼凑”我。
也可能，她是想让我以为，她才是真的。
她早上开始用我从没见过的碗装饭，说那是我小时候非要用的“老虎碗”。
她翻出一张全家福，说：“你爸小时候可疼你了。”
我爸在我五岁时就死了，那张照片里的“我爸”，是个陌生人。
我拿起照片看，照片里的小孩也不是我。
是个皮肤白眼睛大脸上有酒窝的小男孩。
我小时候胖，单眼皮，还门牙大。
她看着照片说：“这是你四岁生日那天，我们去西城公园拍的。”
她越来越认真，越来越自然。
就像真的相信，那照片是我，那过去是我，那人生是我。
她看着我，语气柔得像催眠：“舟舟，你是不是……不记得你自己了？”
我疯了。
我去翻我家所有旧相册，全都不见了。
我妈死后三天我收拾旧物，那些相片我一张张收在盒子里藏在衣柜。
现在盒子还在，照片全换了。
一张也没有我。
全是那个“酒窝男孩”。
我看着自己身份证照片，确认自己没整容没错觉。
结果她忽然从背后拍了我肩膀：“舟舟，妈给你换了个新身份证，这个照片你不喜欢。”
我拿起她递过来的新证件——上面是那个小男孩的脸，名字还是林舟，生日也一样。
我手开始抖了。
我打开电脑，查社保记录——没了。
查工作资料——空白。
银行卡余额变成“0”，开户人显示：“林舟（未成年）”。
我人生被整个篡改。
她不仅回来，还在把我替换成另一个人。
晚上，她说要带我去见一个人。
她拉着我去了旧城郊的一栋房子。
门开了，一个老太太出来，看到我妈笑得合不拢嘴：“哎哟，真是苏姐啊，听说你回来了，还不信呢！”
我盯着那老太太，总觉得脸熟。
我妈说：“这是谁啊，舟舟？”
我愣住：“……我不知道。”
老太太笑了：“你这孩子，三岁时我还带你去过动物园，你居然不记得我了？”
她转身拿出一张照片。
上面又是那个“酒窝男孩”。
老太太语气突然变了：“你要是再不认我，就不是我孙子了。”
我浑身僵硬，咽下那口气，挤出笑：“认得，认得。”
她这才满意地点头。
回家路上，我妈笑着问我：“还记得她家门口那颗槐树吗？
你小时候天天尿在树根上。”
我低头不说话。
我小时候根本住在另外一个小区，家门口是石榴树，不是槐树。
我再不装，就要被他们“洗掉”了。
他们不是想让我接受我妈回来，而是想让我变成她想要的“那个孩子”。
回到家，我偷偷拿剪刀在自己手腕上划了一道。
痛得钻心，血是真的。
她进来看见了，不怒不惊，只是叹气：“你还在犟。”
她走过来，捏住我手腕，把血擦掉，一字一句说：“舟舟，不要乱动你这具身体。
你还没适应好。”
