三个人都在笑，笑得一模一样。
厨房传来响动。
我走过去，看见她。
她转过头，露出那张永远温柔的脸。
“舟舟，你终于回来了。”
“饭都做好了。”
“你看，爸爸也回来了，还有你小时候的样子，也都在屋里。”
“你不用再逃。”
她伸出手，掌心朝上。
那手越来越长，皮肉滑动，变得像脱了骨。
她说：“你已经很像我们了。”
“就差最后一步——回来。”
我死在一个平凡的清晨。
太阳刚升起，光线透过窗帘，落在餐桌。
饭菜还热，屋里没人，只有我坐在沙发上，眼睛睁着，手里还攥着昨晚的那张照片。
一家三口的合影。
嘴角似笑非笑，眼神空洞。
从外面看，像是睡着了。
可我知道，我死了。
因为我能看见“我”还坐在沙发上，而我自己却浮在天花板上，像挂着一口气的影子。
我试图尖叫挣扎逃跑，可没有声音，也没有动作。
我只能“看”。
看着我妈进来，拿走我手里的照片，把我头扶到肩上，小声说：“舟舟，终于肯回来了。”
然后她擦掉我嘴角干掉的血迹，摸摸我的头。
“妈在这儿呢，不怕。”
楼下鞭炮响起。
邻居们端着鸡汤拎着肉菜陆续上来，一个个进了屋，对着沙发上的我微笑。
一个小女孩捧着花，踮脚把花插在我怀里，喊：“哥哥真乖。”
一个老婆婆拿出红绳，说：“来，绑住，别让魂走了。”
他们围着我，像围着圣人。
每个人嘴里都在念一句话：“团圆，归壳，回家。”
门外响起敲门声。
不是门铃，是敲门，一声一声，钝重缓慢。
咚——咚——咚——屋里所有人突然停住动作，齐刷刷看向门口。
我妈走过去，脸上挂着一丝说不清是紧张还是欣喜的表情。
她在门前站了三秒，慢慢开口：“是谁？”
门外，一个男声传来——是我自己的声音。
“妈，我回来了。”
我懵了。
那不是我死前的声音，那是现在的我，在门外。
但我明明在屋里，躺在沙发，身体已经僵了。
我妈却没有迟疑，手搭上门把，缓缓地转开。
门外站着的，是我——和现在这个“我”一模一样的脸身高穿着，连伤疤都一样。
我妈轻声说：“你回来的正好，菜还热着。”
那“我”抬头，露出一个温柔得吓人的笑容：“我知道。”
接下来的画面，把我彻底打穿。
门外的“我”，走进屋，穿过客厅，一步步靠近沙发上的我——也就是我死去的身体。
他弯下腰，凑在我耳边，低声说：“放心，我会替你过得很好。”
“她已经教会我怎么像你。”
“现在，你可以睡了。”
他闭上眼，缓缓躺进我身体里。
我的身体动了。
眼皮颤了颤，嘴角轻轻翘起，手指收紧，握成拳。
整个动作熟练自然，像他早就演练过。
我站在屋顶，成了彻底的“外人”。
