我用桌子死死顶住门，捂着耳朵不让自己崩溃。
她说：“妈知道你委屈，可妈真的回来了。”
“别人也回来了。”
“你小时候最爱的阿乐姐姐，不也回来了么？
你天天喊她姐姐，还拉她辫子。”
我从地上猛地弹起。
阿乐。
邻居老张家的女儿，我六岁时偷亲过她一口，结果她第二年被拐走，后来尸体在河里发现，舌头被割了，肚子塞满糖果。
我怎么可能忘？
我跑出网吧，冲去老张家。
门开着，客厅明亮。
老张坐在沙发上，笑着冲我挥手：“舟舟啊，吃饭没？”
我愣在门口，嗓子发干：“叔……你家不是……你乐姐回来了啊！”
他满脸红光。
一个扎着两个麻花辫的女孩从厨房走出来，脸上稚气未退，抱着一桶糖果，声音甜得发腻：“舟舟哥哥，还记得我吗？”
我看着她。
她脸上有淡淡的紫色血管网，像画上去的。
她的眼白偏灰，舌头吐出来时，是半截的。
我忍不住后退。
老张笑得温和：“乐乐这几年吃了点苦，好不容易回来，你们这些孩子可不能嫌弃她。”
她递给我一个糖果。
我接了，低头看——是红色，黏黏的，闻起来像血。
她凑近耳边，用气声说：“你再不回来，妈妈会生气的。”
我疯了。
我跑去找市医院那位精神科医生——就是那个“也看见他妈回来”的人。
我一推开门，却发现他的办公室空了。
桌上放着一封信：“你是清醒的，恭喜你，但别得意太早。
你只是比别人晚一点被‘换’。”
“他们不是死人，他们是‘归壳者’。
人死后，他们进壳。
壳越真实，替换越彻底。”
“你以为你妈回来，是巧合。
不，她只是你‘记忆中最重要的人’。
你妈只是第一步。”
“接下来，你会遇见第二个‘归壳者’。
那才是真正的开始。”
落款：林舟。
我头皮炸开。
落款——是我的名字？
我猛然意识到，这不是那位医生写的。
是我写的。
我早就写过。
也许，在“重来”前的某一轮，我写下了这个提醒。
现在我回到这里，再次看到它。
我不是第一次经历这一切。
我不是在逃。
我是在重复。
回到家的路上，我看到小区门口贴了张新通知：欢迎所有家庭成员回家团聚。
重归之家，才是归处。
落款：民政局·“归壳服务组”。
我妈在厨房做饭。
她回头看我，轻声说：“今天，是你爸的忌日。”
“他也该回来了。”
她今天穿了我爸的衬衫。
白的，旧的，上面有焦黄的汗渍，是我小时候最讨厌的那件。
她站在阳台，一针一线地缝那件破布，说：“你爸喜欢干净，回来不能太邋遢。”
我爸死得比她早，二十年前，工地塌方，被钢筋穿了心脏，当场死亡。
尸体全是血，我亲眼看见。
那时候我七岁，天天做噩梦。
