他们在等我困，等我累，等我撑不住。
我装病，不吃饭，假装虚弱。
她端着鸡汤，一口一口喂我：“喝点，你小时候一发烧就怕冷，妈给你熬的。”
我看她的眼神，突然就明白，她不是心疼我。
她是催眠我。
她想让我放下戒心放弃反抗接受他们——成为他们。
这不是团聚。
这是替换。
她不是想和我在一起。
她是想让我死了，好让她“拥有我”。
我翻出三年前火灾后留下的验尸报告。
原件已经不见，只找到一张复印件。
死者：林秀芝死亡原因：三度烧伤，头部挤压，心脏破裂死亡时间：凌晨三点二十二分下面有一行手写备注：“遗体火化后，发现编号异常。
骨灰含异质元素，未知。”
我不记得谁写的这行字，也不记得我有没有看过这报告。
但我忽然想起一件事：我妈火化那天，火化炉烧了整整六个小时。
工作人员还特意说：“这炉怪，烧不透。”
我还以为是老火炉坏了。
现在我知道，不是炉坏。
是她烧不掉。
凌晨三点，手机响。
陌生号码发来一条短信：“他们快成功了。
你必须今晚离开，否则你就真‘在这了’。”
我打字：“你是谁？”
对方回：“你自己。”
我疯了一样冲出家门。
电梯坏了，我跑下七楼，结果大门锁死。
门上贴着红纸，写着一行字：“林舟，家人未全，不能离开。”
我喊破喉咙：“我不回去！
我不是你们的家人！！
你们是死人，是怪物，是假的！！”
楼上传来她的声音：“舟舟，谁说你不是我们家人？”
“你生是我们的，死也是我们的。”
“该团聚了。”
我扭头看门外。
对面那栋楼，一个个窗口亮起灯。
里面站着的人，都是“回来了的”。
有的我见过，有的我记不得了。
但他们齐刷刷看着我。
笑着。
嘴里同时说：“舟舟，回来吧。”
我盯着镜子，半个小时。
镜子里的我越来越陌生。
脸还在是我，皮肤还在，眼睛也能动，但表情——是空的。
就像我妈刚回来时那样，笑不露齿，说话前总停顿一秒，眼神像复制出来的模板。
我开始模仿她的动作，只为了看自己是不是也变了。
我把右手放在左胸口，说了一句：“妈，饭真香。”
那语气声音停顿，竟然一模一样。
我愣了。
镜子里的我先一步笑了。
我冲出卫生间，把镜子砸了，玻璃碎了一地。
我妈站在门口，手里端着汤。
“舟舟，又发烧了？”
她把汤放下，蹲在地上收玻璃。
“你以前也这样，一烧就摔东西，医生说你要控制情绪。”
她用抹布一块块擦，连手指都被划破，血滴在白抹布上，染出暗红。
我怔怔看着她手。
那血的颜色——是深棕，不是红。
是死人血。
我忍不住问：“你觉得我……还像你儿子吗？”
她抬头，看着我，微笑：
